С 27 апреля по 1 мая в Нижнем Новгороде пройдет международный фестиваль медиаискусства INTERVALS. В музыкальной программе два неожиданных имени: китайские артисты Howie Lee и Guzz, оба создающие оригинальные полотна звука, в которых традиции народной музыки Поднебесной переосмысливаются при помощи необычной электроники.
В российском музыкальном пространстве Китай всегда был неопознанным, неизведанным миром. Среди журналистов, слушателей и других деятелей музыкальной индустрии скорее было принято искать интересную музыку либо среди соотечественников, либо среди артистов из западного мира, то есть Европы, Северной и Латинской Америки, Японии и Южной Кореи. Иногда, благодаря работе все тех же западных лейблов, кураторов, критиков и тейстмейкеров, в их поле зрения могли попасть отдельные артисты Ближнего Востока или Африки. Но Китай — сложная, огромная, глубокая культура, которая как будто бы предпочитала вариться в себе.
Но так было до недавнего времени. События последних лет заставляют всю Россию обращать все больше внимания на Китай. Выясняется, что китайская культура — вещь совершенно незакрытая, а, наоборот, готовая к контакту и новым возможностям. Howie Lee и Guzz, два артиста, которых привозят в Нижний Новгород на INTERVALS, в своей музыке как раз прокладывают мостик от китайских традиций, жизни и ощущения прекрасного к остальному миру.
Когда-то это привлекало и западных тейстмейкеров. В интернете легко обнаружить статьи от видных западных изданий вроде Bandcamp Daily или британского журнала The Wire лично о Howie Lee и о лейбле Do Hits, который он вместе с Guzz, помог в середине 2010-х превратить в небольшой международный культурный феномен.
Do Hits начался в 2011 году как серия пекинских вечеринок, которые Ли и Guzz курировали вместе с ветераном китайского электронного андеграунда Salumi. Идея была проста: показать пекинским найтлайферам альтернативу прямолинейному техно и европейской танцевальной музыке, которые доминировали в ландшафте ночной жизни города. Постепенно вечеринки обросли собственным лейблом, издававшим продюсеров не только из Пекина или других областей Китая, но и из китайской диаспоры за рубежом. Артисты, связанные с Do Hits, делали музыку рваную, нелогичную, шумную, эпатажную, не объединенную общим саундом, правда, чаще всего такую, под которую и танцевать толком нельзя. И обязательно, так или иначе, основанную на национальном колорите, культуре и традициях.
Скажем, продюсер, скрывающийся под псевдонимом Yillis, подвергал серьезной деконструкции кантонскую поп-музыку и мандопоп, превращая отрывки эстрадных песен в высокооктановое марево брейкбитов. Музыкант Джейсон Хоу записывал звуки семиструнного народного инструмента гуцинь и искусно преломлял их в пластичные, немного обесчеловеченные электронные сюиты, чем-то очень отдаленно напоминавшие модный в ту эпоху вейпорвейв.
Насыщенной народными мотивами, инструментами и темами были тогда работы Guzz, уроженца южнокитайского острова Хайнань: его альбом 2016 года «林中之象» («Слон в джунглях») — это практически аудиопутешествие по непроходимым лесам малой родины, в котором десятки сэмплов, от бамбуковых ударных до классического китайского пения, сливаются с современными ритмами и каскадом синтезаторных звуков.
Возможно, Howie Lee выделялся на фоне артистов Do Hits больше всех остальных. Его записи прошлого десятилетия, зачастую, кстати говоря, изданные не только на лейбле, но просто выложенные в интернет в виде самиздата, стремились переосмыслить всю широту китайского музыкального искусства. Артист брал за основу своего странного, часто парадоксального звучания не только народные инструменты или современную китайскую поп-музыку. Так, например, в серии его релизов Socialist Core Values пинг-понговые ритмы электронных ударных обрамляют сэмплы китайской пропагандистской музыки 1970—1980-х. Получалось при этом совсем не издевательство, а полное нежности звуковое письмо в прошлое; настоящий рассказ о том, без чего современный Китай невозможно представить и еще труднее — понять.
Необычный подход Howie Lee к саунду, агрессивная ритмичность его треков 2010-х и глубина проработки сэмплированного материала в свое время привлекли внимание крупных фигур, которые принято ассоциировать с жанром гиперпоп: так, продюсер делал ремиксы на треки SOPHIE и Charli XCX. Но с течением времени? особенно после того, как лейбл Do Hits де-факто прекратил существование в 2019-м году и после пандемии COVID-19, значительная часть музыки Howie Lee смягчилась, стала более абстрактной и расслабленной, приобрела некое ощущение хрустальности.
В особенности это касается его альбома 2021-го года Birdy Island и выходившей в прошлом году записи Event, Fact and Those Which Are Emphasized, на которых звучит очень красочная и отстраненная музыка, похожая на эмбиент, но которую, на самом деле, трудно классифицировать жанровыми тэгами. Примерно в эту же стезю подался со временем и Guzz: его альбом 2021-го «七天十二夜» («Семь дней и двенадцать ночей») — это в самом лучшем смысле пластинка для медитации или для процесса тщательной внутренней рефлексии. Стоит обратить внимание, что эти работы Howie Lee и Guzz совершенно незаслуженно уже не вызывают у западной прессы такого внимания, какое вызывал Do Hits еще десять лет назад. Возможно, виной тому лишь очередной виток обострения отношений между западными странами и Китаем, но здесь можно только догадываться.
Впрочем, эксперименты с ритмичной электроникой Howie Lee тоже не прекращал. Он просто окончательно покинул танцпол. В саундтреке к бит-эм-апу Sifu, чей сюжет основывается на китайских мотивах, ритмы Howie Lee служат не призывом танцевать, а призывом полностью погрузиться в действие видеоигры. Мрачноватый и китчевый звук словно сам является частью экшена. Новый же альбом Howie Lee At The Drolma Wesel-Ling Monastery, выходящий за день до его выступления в Нижнем Новгороде, и вовсе соединяет мрачность звучания с концепцией духовной практики.
Музыкант записал первоначальный материал пластинки — мантры, песнопения, молитвы — в вынесенном заголовок тибетском монастыре, а после словно нанизывал на него высокодуховный электронный шум и подвергал структурным манипуляциям. Получилось похоже на ранние, основанные на записях голосов работы Стива Райха вроде Come Out или It’s Gonna Rain, правда, если бы классик американского минимализма занимался творчеством не в Нью-Йорке 1960-х, а в Тибете нашего времени.
И если примерно можно представить, что будет играть Guzz на выступлении в Нижнем Новгороде — очевидно, это будет продолжение его эмбиентовых экзерсисов, — то с Howie Lee все сложней. Этот артист настолько разнообразный, любящий эксперименты и одинаково хорошо управляющийся с ритмичной музыкой и музыкой, в которой ритм еле слышится, — может повернуть свой сет в абсолютно любую сторону. Китай становится ближе, но остается непредсказуемым.
Читайте также:
